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Introducao

A primeira palavra da Europa

No inicio da primeira frase do patriménio europeu, no verso que in-
troduz a Iliada, surge a palavra «cdlera», fatal e solene como um apelo
que ndo tolera contestagdo. Como compete ao complemento de objecto
directo de uma oracdo grega bem formada, o substantivo vem no acusa-
tivo. «A célera canta, deusa, de Aquiles, filho de Peleu...» O facto de vir
no primeiro lugar exprime a elevagcdo do pathos. Que tipo de relagdo
com a coélera € proposto ao ouvinte na magica introdugdo da gesta? Essa
colera pela qual tudo comegou no Ocidente — de que maneira o rapso-
do a traz a linguagem? Quererd ele retratd-la como uma forca que enre-
da pacificos seres humanos em acontecimentos cruéis? Esse afecto, o
mais tremendo € humano dos afectos, devera ele ser amortecido, refrea-
do, reprimido? Deveremos afastar-nos do seu caminho mal se anuncia
nos outros e desperta em nds? Deveremos sacrificd-lo sempre em pro-
veito de uma melhor compreensao, a compreensao neutralizada?

Como logo notaremos, estas sdo perguntas contemporaneas, que nos
afastam do nosso tema — se este se chamar a célera de Aquiles. O velho
mundo rasgou os seus caminhos para a cdlera, que ndo podem ja ser os dos
modernos. Enquanto estes telefonam ao terapeuta ou a policia, os sabios
de antanho dirigiam-se ao mundo 14 de cima. Para fazer ressoar a primei-
ra palavra da Europa, Homero invocava a deusa, de acordo com um anti-
go costume dos rapsodos e seguindo a ideia de que quem se propde algo
de desmedido deve comecgar muito comedidamente. N@o sou eu, Homero,
quem pode assegurar o €xito do meu canto. Cantar significa desde sempre
abrir a boca para que as forgas superiores possam manifestar-se. Se o meu
recital alcancar €xito e autoridade, as musas serdo as responsaveis disso, e,
para 14 das musas, quem sabe, o deus, a propria deusa. Se o canto se des-
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vanecer sem ser ouvido, é porque as forgas superiores nao estavam nele in-
teressadas. No caso de Homero, o julgamento divino foi claro. No come-
¢o era a palavra «cdlera» e essa palavra alcangou éxito.

Menin aiede, thea, Peleiadeo Achileos
Oulomenen, he myri Achaiois alge eteke...

A colera canta, deusa, de Aquiles, filho de Peleu,
colera detestdvel que mil dores trouxe aos Aqueus
e muitas almas nobres lancou no Hades. ..

Indubitavelmente, nos versos invocatdrios da /lliada especifica-se de
que maneira os Gregos, povo modelo do processo civilizador do Oci-
dente, deviam enfrentar a irrup¢do da célera na vida dos mortais — com
o espanto que convém a uma aparicdo. O primeiro apelo da nossa tradi-
¢do cultural — mas este «nossa» continuara valido? — exprime também
0 rogo aos poderes supernos para que apoiem o canto da célera de um
combatente sem par, sendo de assinalar que o cantor ndo pretende alin-
dar nada. Desde as primeiras linhas pde em destaque a forca funesta da
cOlera herdica: onde ela se manifesta, os golpes chovem de todos os la-
dos. Alids, os Gregos sofrem mais com ela do que os Troianos. Logo no
inicio das peripécias bélicas, a célera de Aquiles vira-se contra os seus,
e sO pouco antes da batalha decisiva ele volta a enfileirar na frente gre-
ga. O tom do primeiro verso apresenta o programa: as almas dos herdis
vencidos — aqui designados como nobres, mas geralmente apresentados
como fantasmas indistintos — descem para o Hades, os seus corpos sem
vida — Homero diz «eles préprios» — s@o devorados por aves e caes.

Com eufoérico equilibrio desliza a voz do poeta sobre o horizonte do
existir a partir do qual se relatam estas coisas. Durante a idade cléssica,
ser grego e ouvir esta voz significa o mesmo. Quem a escuta logo per-
cebe uma coisa: guerra e paz sao nomes das fases de um contexto-de-
-vida no qual nunca € posto em causa o pleno emprego da morte. Se o
termo «celebracdo da violéncia» alguma vez teve algum sentido, ele ca-
beria plenamente neste intréito do mais antigo documento da cultura eu-
ropeia. No entanto, designaria quase o contrdrio do que hoje representa
no seu uso contemporaneo inevitavelmente reprovador. Cantar a célera
significa dd-la por memordvel, mas o que € memoravel, digno de me-
moria, estd préximo do imponente e do digno-de-grande-apreco, isto €,
precisamente do préprio Bem. Estas apreciagdes sdo tdo contrdrias aos
modos de pensar e sentir dos modernos que teremos certamente de as-
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sentir que, em ultima instincia, nos estd vedado um acesso nio falseado
ao sentido proprio da compreensdo homérica da célera.

Neste ponto, s6 as abordagens indirectas nos podem ser tteis. Seja co-
mo for, percebemos que nao se trata da célera divina de que falam as fon-
tes biblicas. Nio se trata da exaltacdo do profeta ante a abominacio con-
tra Deus, nem da célera de Moisés ao quebrar as tdbuas da lei enquanto o
povo se divertia com o bezerro, nem do 6dio languido do salmista que nio
podia esperar pelo dia em que o justo lavasse os pés no sangue dos im-
pios!. A célera de Aquiles também tem pouco a ver com a célera de Jeo-
vd, o Deus precoce e ainda bastante insublime dos raios e do deserto, que,
como «Deus tonitruante», avanca diante do povo do Exodo, aniquilando
os seus perseguidores com tempestades e inundacdes2. TAo-pouco se en-
tendem por ela os humanos ataques profanos de célera dos sofistas e dos
professores de moral filoséficos ao pregarem o ideal da autocontencio.

A verdade € que Homero se move num mundo repleto de um feliz be-
licismo sem fronteiras. Por mais sombrio que se apresente o horizonte
desse universo de batalhas e mortes, o tom fundamental da exposicdo é
determinado pelo orgulho de poder ser testemunha desse especticulo e
desse destino. A sua luminosa visibilidade reconcilia com a dureza dos
factos — foi isso que Nietzsche designou pelo neologismo «apolineo».
Nenhum moderno se podera transplantar para uma época em que 0s con-
ceitos de guerra e felicidade constituiam uma configuracio significante;
para os primeiros auditores de Homero, eles constituem um par insepa-
rével. O nexo entre eles é tecido pelo culto dos herdis a antiga, que para
os modernos ja sé estd presente entre as aspas da cultura histdrica.

Para os Antigos, o heroismo ndo era uma atitude refinada, mas a mais
vital de todas as possiveis tomadas de posi¢c@o sobre os factos da vida. A
seus olhos, um mundo sem o surgimento de herdis teria significado o na-
da — o estado em que os homens ficariam entregues sem defesa a mo-
narquia da Natureza. A physis é causa de tudo, 0 homem ndo pode nada:
tal seria o principio de um universo sem heréis. O héros, em contrapar-
tida, traz consigo a prova de que, também do lado humano, sao possiveis
actos e obras na medida em que os favores divinos os tolerem — e € uni-
camente como autores de actos e criadores de obras que sdo celebrados
os primeiros herdis. Os seus actos dio testemunho daquilo que de mais
precioso podem viver os mortais, tanto nessa época como posteriormen-

1 Salmos, 58, 11.
2 Cf. Ralf Miggelbrink, Der zornige Gott. Die Bedeutung einer anstofligen biblischen
Tradition, Darmstadt, 2002, p. 13.
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te: o ter-se aberto uma clareira de ndo-impoténcia e ndo-indiferenca na
mata do que ¢ dado por geracdo natural. Nas narrativas dos actos brilha
a primeira boa nova: sob o Sol produz-se algo mais do que o indiferente
e o eternamente idéntico. Na medida em que se cumprem verdadeiros ac-
tos, os relatos que deles se fazem respondem a pergunta: «Mas porque é
que os homens fazem alguma coisa e ndo nada?» Fazem-no para que o
mundo cresga pelo novo e pelo glorioso. Como os que traziam a novida-
de eram representantes do género humano, ainda que muito extraordin-
rios, abriam aos outros um acesso ao orgulho e ao espanto, quando os ac-
tos e os sofrimentos dos herdis lhes fossem contados.

No entanto, o novo nio pode apresentar-se como uma noticia do dia.
Para ser legitimo, tem de se camuflar em entidade prototipica, imemo-
rial, que retorna eternamente, e de se reportar a aprovagdo dos deuses,
pensada com muita antecipacdo. Quando o novo se apresenta como um
acontecimento arcaico, aparece o mito, que tem na epopeia a forma mais
moével, mais ampla e mais solene, adequada a recitacio nos paldcios, nas
pracas de aldeia e ante os primeiros ptiblicos urbanos3.

O apelo ao herdi é pré-condi¢cdo de tudo o que se seguiu depois. S6
por a temerosa célera ser indispensdvel ao surgimento guerreiro do he-
161, s6 por isso pode o rapsodo dirigir-se a deusa a fim de a contratar por
vinte e quatro cantos. Se a cdlera que a deusa ha-de ajudar a cantar ndo
fosse ja por si duma natureza superior, até a prépria ideia de a invocar
seria uma blasfémia. S6 porque hd uma célera conferida a partir de cima
¢ legitimo implicar os deuses nos virulentos casos dos humanos. Quem
canta a célera sob tais premissas celebra uma energia que liberta os ho-
mens do torpor vegetativo e os coloca sob um alto céu voyeur. Os habi-
tantes da Terra respiram desde que conseguem imaginar que os deuses
sao espectadores que se deleitam com a comédia terrestre.

Podemos dar a entender mais facilmente esta situag@o, que nos pare-
ce muito remota, recordando que, na concep¢do dos Antigos, o herdi e o
seu cantor se correspondiam entre si, num sentido autenticamente reli-
gioso. O religioso € o assentimento dos homens a sua medialidade. Co-
mo se sabe, os talentos mediais seguem caminhos diferentes, mas estes
podem cruzar-se em pontos nodais importantes. O pluralismo dos «mé-
dia» é, pois, um estado de facto que remonta aos primeiros estddios da

3 E isto refuta uma lenda apreciada entre os teélogos, segundo a qual o mito contém qua-
se sempre a transfiguragdo do mundo existente, ao passo que a distanciacdo ao mundo e
a critica s6 nascem com o discurso profético. Em verdade, o mito € jd tdo profético quan-
to o profetismo € ainda mitico.
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cultura. Nessa época, porém, os média ndo sdo os aparelhos técnicos,
mas os proprios homens, com os seus potenciais organicos e intelectuais.
Tal como o rapsodo gostaria de ser a boca de uma forca cantante, o he-
réi sente-se como o braco da célera que consuma actos memoraveis. A
garganta de um e o braco do outro, em conjunto, formam um corpo hi-
brido. Mais do que ao combatente propriamente dito, o seu brago-espada
pertence ao deus que, por via das causas secunddrias, intervém nas rela-
¢des humanas; e, naturalmente, pertence ao seu cantor, ao qual o her6i,
com as suas armas, deverd a gléria imortal. Assim, a associagdo Deus-
-her6i-rapsodo constitui a primeira alianca medidtica efectiva. Os mil
anos que se seguem a Homero no espaco mediterranico tratam continua-
mente de Aquiles e da atraccdo pelas musas guerreiras.

E iniitil determo-nos longamente sobre o facto de hoje j ninguém es-
tar em condicdes de pensar autenticamente dessa maneira — excepto tal-
vez alguns esotéricos habitantes das terras altas, onde o reencantamento
do mundo fez grandes progressos. A parte isso, ndo s6 deixamos de jul-
gar e sentir como os Antigos, como também os desprezamos secreta-
mente por terem ficado «filhos do seu tempo», prisioneiros de um he-
roismo que nos parece forcosamente arcaico e inadequado. Que
poderiamos contrapor a Homero, na perspectiva que € a nossa e em con-
formidade com os costumes da planicie? Deveremos censurar-lhe o fac-
to de ferir a dignidade humana ao conceber demasiado directamente os
individuos como os média de criaturas superiores e que dao as ordens?
De menosprezar a integridade das vitimas ao celebrar as poténcias que
as agrediam? De neutralizar a forca arbitrdria e fazer dos resultados dos
combates julgamentos imediatos de Deus? Ou entdo haveria que atenuar
esta censura, reduzindo-a a simples constata¢do de que foi vitima da im-
paciéncia? Que ndo quis esperar pelo Sermao da Montanha e ndo pdde
ler De Ira de Séneca, esse brevidrio do controlo estdico do afecto — que
constituiu um modelo para a humanidade cristd e humanista?

Como € evidente, no horizonte de Homero ndo encontramos nenhum
esteio para objecgdes deste tipo. O canto da energia herdica de um
guerreiro pelo qual comeca a epopeia dos Antigos eleva a célera ao ni-
vel da substincia de que € feito o mundo — se admitirmos que o «mun-
do» designa aqui o circulo das figuras e das cenas da vida dos guerrei-
ros e dos nobres da Hélade antiga, no decurso do primeiro milénio que
precede o calenddrio cristdo. Poderia julgar-se que essa visdo se tornou
caduca, o mais tardar, desde as Luzes. Mas, para o realista culto do tem-
po presente, rejeitar totalmente esta visao das coisas marcada pela pri-
mazia do combate poderd ser menos facil do que julgard o sentimento
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