
Introdução

A primeira palavra da Europa

No início da primeira frase do património europeu, no verso que in-
troduz a Ilíada, surge a palavra «cólera», fatal e solene como um apelo
que não tolera contestação. Como compete ao complemento de objecto
directo de uma oração grega bem formada, o substantivo vem no acusa-
tivo. «A cólera canta, deusa, de Aquiles, filho de Peleu…» O facto de vir
no primeiro lugar exprime a elevação do pathos. Que tipo de relação
com a cólera é proposto ao ouvinte na mágica introdução da gesta? Essa
cólera pela qual tudo começou no Ocidente — de que maneira o rapso-
do a traz à linguagem? Quererá ele retratá-la como uma força que enre-
da pacíficos seres humanos em acontecimentos cruéis? Esse afecto, o
mais tremendo e humano dos afectos, deverá ele ser amortecido, refrea-
do, reprimido? Deveremos afastar-nos do seu caminho mal se anuncia
nos outros e desperta em nós? Deveremos sacrificá-lo sempre em pro-
veito de uma melhor compreensão, a compreensão neutralizada?

Como logo notaremos, estas são perguntas contemporâneas, que nos
afastam do nosso tema — se este se chamar a cólera de Aquiles. O velho
mundo rasgou os seus caminhos para a cólera, que não podem já ser os dos
modernos. Enquanto estes telefonam ao terapeuta ou à polícia, os sábios
de antanho dirigiam-se ao mundo lá de cima. Para fazer ressoar a primei-
ra palavra da Europa, Homero invocava a deusa, de acordo com um anti-
go costume dos rapsodos e seguindo a ideia de que quem se propõe algo
de desmedido deve começar muito comedidamente. Não sou eu, Homero,
quem pode assegurar o êxito do meu canto. Cantar significa desde sempre
abrir a boca para que as forças superiores possam manifestar-se. Se o meu
recital alcançar êxito e autoridade, as musas serão as responsáveis disso, e,
para lá das musas, quem sabe, o deus, a própria deusa. Se o canto se des-
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vanecer sem ser ouvido, é porque as forças superiores não estavam nele in-
teressadas. No caso de Homero, o julgamento divino foi claro. No come-
ço era a palavra «cólera» e essa palavra alcançou êxito.

Menin aiede, thea, Peleiadeo Achileos
Oulomenen, he myri Achaiois alge eteke…

A cólera canta, deusa, de Aquiles, filho de Peleu,
cólera detestável que mil dores trouxe aos Aqueus
e muitas almas nobres lançou no Hades…

Indubitavelmente, nos versos invocatórios da Ilíada especifica-se de
que maneira os Gregos, povo modelo do processo civilizador do Oci-
dente, deviam enfrentar a irrupção da cólera na vida dos mortais — com
o espanto que convém a uma aparição. O primeiro apelo da nossa tradi-
ção cultural — mas este «nossa» continuará válido? — exprime também
o rogo aos poderes supernos para que apoiem o canto da cólera de um
combatente sem par, sendo de assinalar que o cantor não pretende alin-
dar nada. Desde as primeiras linhas põe em destaque a força funesta da
cólera heróica: onde ela se manifesta, os golpes chovem de todos os la-
dos. Aliás, os Gregos sofrem mais com ela do que os Troianos. Logo no
início das peripécias bélicas, a cólera de Aquiles vira-se contra os seus,
e só pouco antes da batalha decisiva ele volta a enfileirar na frente gre-
ga. O tom do primeiro verso apresenta o programa: as almas dos heróis
vencidos — aqui designados como nobres, mas geralmente apresentados
como fantasmas indistintos — descem para o Hades, os seus corpos sem
vida — Homero diz «eles próprios» — são devorados por aves e cães.

Com eufórico equilíbrio desliza a voz do poeta sobre o horizonte do
existir a partir do qual se relatam estas coisas. Durante a idade clássica,
ser grego e ouvir esta voz significa o mesmo. Quem a escuta logo per-
cebe uma coisa: guerra e paz são nomes das fases de um contexto-de-
-vida no qual nunca é posto em causa o pleno emprego da morte. Se o
termo «celebração da violência» alguma vez teve algum sentido, ele ca-
beria plenamente neste intróito do mais antigo documento da cultura eu-
ropeia. No entanto, designaria quase o contrário do que hoje representa
no seu uso contemporâneo inevitavelmente reprovador. Cantar a cólera
significa dá-la por memorável, mas o que é memorável, digno de me-
mória, está próximo do imponente e do digno-de-grande-apreço, isto é,
precisamente do próprio Bem. Estas apreciações são tão contrárias aos
modos de pensar e sentir dos modernos que teremos certamente de as-
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sentir que, em última instância, nos está vedado um acesso não falseado
ao sentido próprio da compreensão homérica da cólera.

Neste ponto, só as abordagens indirectas nos podem ser úteis. Seja co-
mo for, percebemos que não se trata da cólera divina de que falam as fon-
tes bíblicas. Não se trata da exaltação do profeta ante a abominação con-
tra Deus, nem da cólera de Moisés ao quebrar as tábuas da lei enquanto o
povo se divertia com o bezerro, nem do ódio lânguido do salmista que não
podia esperar pelo dia em que o justo lavasse os pés no sangue dos ím-
pios1. A cólera de Aquiles também tem pouco a ver com a cólera de Jeo-
vá, o Deus precoce e ainda bastante insublime dos raios e do deserto, que,
como «Deus tonitruante», avança diante do povo do Êxodo, aniquilando
os seus perseguidores com tempestades e inundações2. Tão-pouco se en-
tendem por ela os humanos ataques profanos de cólera dos sofistas e dos
professores de moral filosóficos ao pregarem o ideal da autocontenção.

A verdade é que Homero se move num mundo repleto de um feliz be-
licismo sem fronteiras. Por mais sombrio que se apresente o horizonte
desse universo de batalhas e mortes, o tom fundamental da exposição é
determinado pelo orgulho de poder ser testemunha desse espectáculo e
desse destino. A sua luminosa visibilidade reconcilia com a dureza dos
factos — foi isso que Nietzsche designou pelo neologismo «apolíneo».
Nenhum moderno se poderá transplantar para uma época em que os con-
ceitos de guerra e felicidade constituíam uma configuração significante;
para os primeiros auditores de Homero, eles constituem um par insepa-
rável. O nexo entre eles é tecido pelo culto dos heróis à antiga, que para
os modernos já só está presente entre as aspas da cultura histórica.

Para os Antigos, o heroísmo não era uma atitude refinada, mas a mais
vital de todas as possíveis tomadas de posição sobre os factos da vida. A
seus olhos, um mundo sem o surgimento de heróis teria significado o na-
da — o estado em que os homens ficariam entregues sem defesa à mo-
narquia da Natureza. A physis é causa de tudo, o homem não pode nada:
tal seria o princípio de um universo sem heróis. O hêros, em contrapar-
tida, traz consigo a prova de que, também do lado humano, são possíveis
actos e obras na medida em que os favores divinos os tolerem — e é uni-
camente como autores de actos e criadores de obras que são celebrados
os primeiros heróis. Os seus actos dão testemunho daquilo que de mais
precioso podem viver os mortais, tanto nessa época como posteriormen-
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te: o ter-se aberto uma clareira de não-impotência e não-indiferença na
mata do que é dado por geração natural. Nas narrativas dos actos brilha
a primeira boa nova: sob o Sol produz-se algo mais do que o indiferente
e o eternamente idêntico. Na medida em que se cumprem verdadeiros ac-
tos, os relatos que deles se fazem respondem à pergunta: «Mas porque é
que os homens fazem alguma coisa e não nada?» Fazem-no para que o
mundo cresça pelo novo e pelo glorioso. Como os que traziam a novida-
de eram representantes do género humano, ainda que muito extraordiná-
rios, abriam aos outros um acesso ao orgulho e ao espanto, quando os ac-
tos e os sofrimentos dos heróis lhes fossem contados.

No entanto, o novo não pode apresentar-se como uma notícia do dia.
Para ser legítimo, tem de se camuflar em entidade prototípica, imemo-
rial, que retorna eternamente, e de se reportar à aprovação dos deuses,
pensada com muita antecipação. Quando o novo se apresenta como um
acontecimento arcaico, aparece o mito, que tem na epopeia a forma mais
móvel, mais ampla e mais solene, adequada à recitação nos palácios, nas
praças de aldeia e ante os primeiros públicos urbanos3.

O apelo ao herói é pré-condição de tudo o que se seguiu depois. Só
por a temerosa cólera ser indispensável ao surgimento guerreiro do he-
rói, só por isso pode o rapsodo dirigir-se à deusa a fim de a contratar por
vinte e quatro cantos. Se a cólera que a deusa há-de ajudar a cantar não
fosse já por si duma natureza superior, até a própria ideia de a invocar
seria uma blasfémia. Só porque há uma cólera conferida a partir de cima
é legítimo implicar os deuses nos virulentos casos dos humanos. Quem
canta a cólera sob tais premissas celebra uma energia que liberta os ho-
mens do torpor vegetativo e os coloca sob um alto céu voyeur. Os habi-
tantes da Terra respiram desde que conseguem imaginar que os deuses
são espectadores que se deleitam com a comédia terrestre.

Podemos dar a entender mais facilmente esta situação, que nos pare-
ce muito remota, recordando que, na concepção dos Antigos, o herói e o
seu cantor se correspondiam entre si, num sentido autenticamente reli-
gioso. O religioso é o assentimento dos homens à sua medialidade. Co-
mo se sabe, os talentos mediais seguem caminhos diferentes, mas estes
podem cruzar-se em pontos nodais importantes. O pluralismo dos «mé-
dia» é, pois, um estado de facto que remonta aos primeiros estádios da
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3 E isto refuta uma lenda apreciada entre os teólogos, segundo a qual o mito contém qua-
se sempre a transfiguração do mundo existente, ao passo que a distanciação ao mundo e
a crítica só nascem com o discurso profético. Em verdade, o mito é já tão profético quan-
to o profetismo é ainda mítico.
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cultura. Nessa época, porém, os média não são os aparelhos técnicos,
mas os próprios homens, com os seus potenciais orgânicos e intelectuais.
Tal como o rapsodo gostaria de ser a boca de uma força cantante, o he-
rói sente-se como o braço da cólera que consuma actos memoráveis. A
garganta de um e o braço do outro, em conjunto, formam um corpo hí-
brido. Mais do que ao combatente propriamente dito, o seu braço-espada
pertence ao deus que, por via das causas secundárias, intervém nas rela-
ções humanas; e, naturalmente, pertence ao seu cantor, ao qual o herói,
com as suas armas, deverá a glória imortal. Assim, a associação Deus-
-herói-rapsodo constitui a primeira aliança mediática efectiva. Os mil
anos que se seguem a Homero no espaço mediterrânico tratam continua-
mente de Aquiles e da atracção pelas musas guerreiras.

É inútil determo-nos longamente sobre o facto de hoje já ninguém es-
tar em condições de pensar autenticamente dessa maneira — excepto tal-
vez alguns esotéricos habitantes das terras altas, onde o reencantamento
do mundo fez grandes progressos. À parte isso, não só deixámos de jul-
gar e sentir como os Antigos, como também os desprezamos secreta-
mente por terem ficado «filhos do seu tempo», prisioneiros de um he-
roísmo que nos parece forçosamente arcaico e inadequado. Que
poderíamos contrapor a Homero, na perspectiva que é a nossa e em con-
formidade com os costumes da planície? Deveremos censurar-lhe o fac-
to de ferir a dignidade humana ao conceber demasiado directamente os
indivíduos como os média de criaturas superiores e que dão as ordens?
De menosprezar a integridade das vítimas ao celebrar as potências que
as agrediam? De neutralizar a força arbitrária e fazer dos resultados dos
combates julgamentos imediatos de Deus? Ou então haveria que atenuar
esta censura, reduzindo-a à simples constatação de que foi vítima da im-
paciência? Que não quis esperar pelo Sermão da Montanha e não pôde
ler De Ira de Séneca, esse breviário do controlo estóico do afecto — que
constituiu um modelo para a humanidade cristã e humanista?

Como é evidente, no horizonte de Homero não encontramos nenhum
esteio para objecções deste tipo. O canto da energia heróica de um
guerreiro pelo qual começa a epopeia dos Antigos eleva a cólera ao ní-
vel da substância de que é feito o mundo — se admitirmos que o «mun-
do» designa aqui o círculo das figuras e das cenas da vida dos guerrei-
ros e dos nobres da Hélade antiga, no decurso do primeiro milénio que
precede o calendário cristão. Poderia julgar-se que essa visão se tornou
caduca, o mais tardar, desde as Luzes. Mas, para o realista culto do tem-
po presente, rejeitar totalmente esta visão das coisas marcada pela pri-
mazia do combate poderá ser menos fácil do que julgará o sentimento
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